春天到了，天气好得不得了，在这样的季节里，宜看侯孝贤的电影。 在侯孝贤的电影中，你永远能感受到一股自然的气息，风起、云歇、雾散。时代变化下，人物无法决定自己的命运，但生活滚滚向前。尤其在他早期的作品中，我们能清晰看到他对自然主义的探索。 今天的文章将从《风柜来的人》《冬冬的假期》《童年往事》和《恋恋风尘》出发，感受侯孝贤关于成长的思考。 讲述｜老马&阿吴，《电影巨辩》主播来源｜看理想节目《为了华语电影》 01. 自然主义体系的第一步 阿吴：侯孝贤的剧本有一个非常重要的鲜明特色，他一直用自传体的方式来构造剧本，《风柜来的人》《童年往事》是他自己的故事，《冬冬的假期》是朱天文家的故事。 《恋恋风尘》是吴念真的故事，《戏梦人生》是李天禄的故事，《好男好女》是钟浩东、蒋碧玉的故事，《南国再见，南国》是高捷的故事，《海上花》是小说家韩子云的故事。 不仅是故事是真实的，大量的细节也是真实的。比如《冬冬的假期》里，小孩在地板上跑来跑去，声音很大影响到了楼下的外公看病。这是朱天文、朱天心小时候干过的事情。 侯孝贤对《悲情城市》不满意的一个重要原因，是这部故事是他和朱天文两个人编出来的，按照自然主义的标准，编的再像也是编的，有一种造作，是一种人工品。 今天特别想讲的是《风柜来的人》的母题，这是一部非常典型的青春片，影史上有大量类似的大师作品，比如费列尼的《浪荡儿》和马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》，都讲述了无所事事的年轻人不知道如何是好，生命力很旺盛，所以只能够挥霍的故事，人物在过程中经历重大事件，得到某种启悟和成长。 《风柜来的人》 老马：这部电影有一个从乡村到城市打拼的主题，展现了年轻人的迷惘。稍微有一点特殊的是，这部电影的基调不像侯孝贤后来那么苍凉，还是有一点奋斗的、向上的基调的。这个阶段的侯孝贤还没有彻底甩掉类型片的影响。 阿吴：电影是青春片的壳子，里面还包裹了一个现实世界和超越世界的主题。年轻人要告别县城的生活，但不知道如何告别，去往何方。故事发展过程中，主角有了心仪的女孩，父亲去世了，这个时候他有了启悟，要重新认识这个世界。 阿萨亚斯说侯孝贤以一己之力把中国电影带入了现代性，《风柜来的人》展现出来的经典现代主义电影手法，比如长镜头调度和情节因果的松散逻辑链，不是侯孝贤学习西方理论的结果，而是他自然主义风格的发挥。 传统的道家式的自然主义生命美学，可以自由转化为非常现代的艺术形式。不过，今天看，这部电影还是有一些不够成熟的地方，比如说三位主角，其中有一位基本上没有什么戏份，这在编剧策略上是有点失误的。 并且，演员的表演同侯孝贤后期的电影相比，自然主义的强度远远不够，侯孝贤的自然主义体系只是迈出了第一步。 02.…

《巴尔干边界》   半个月前，3月15日，塞尔维亚首都贝尔格莱德发生了大规模抗议活动，要求为2024年11月1日发生在诺维萨德火车站顶棚坍塌事故中不幸丧生的15人讨回公道。 “这是一个罕见的时刻，整个塞尔维亚团结在一个事业下。即使这个国家在这之后没有改变，我们也会知道我们一起站起来，让我们的声音被听到，” 一名年轻人在贝尔格莱德的抗议活动中说。 在巴尔干区域，塞尔维亚很独特，它既是历史上出现的“两个南斯拉夫国家”（南斯拉夫第一王国与南斯拉夫联邦共和国）的中心，也是现代世界格局下，被强权势力包围、周旋在各大国之间，在夹缝中求生的多民族、多宗教国家。 多重因素导致了它“模糊”的国家面貌，而造就了塞尔维亚人“自由意志”的根源，要从它特殊的地缘位置与近代历史去深究。 塞尔维亚在国际政治中是一个微妙的存在，欧盟和美国为代表的西方世界一直不知道该怎么正确处理和塞尔维亚的关系。 已经去世的塞尔维亚著名作家、《哈扎尔辞典》的作者米洛拉德·帕维奇曾这样说，“我是世界上最不受欢迎的民族的作家”，可见塞尔维亚人在西方人眼中的印象。 独立记者柏琳和塞尔维亚人接触过四五年，塞尔维亚人给她留下最深刻的印象，就是不听话。这种桀骜不驯，具有深刻的两面性。 一方面，对于自由的热爱让他们无法接受任何来自中央的真正意义上的规训，地方性的民主传统根深蒂固；另一方面，这种野性又是一种蓬勃的生命力，支撑着他们在数百年不曾中断的起义、革命和战争中以向死而生的毅力坚持到底。 塞尔维亚人的这种民族性格特性，能够帮助我们理解他们的每一场革命，以及随后在巴尔干战争和两次世界大战中的表现。 🎧 🇷🇸 推荐收听 看理想原创付费播客 《梦碎南斯拉夫》 *免费试听单集，完整节目请至看理想App收听…

本 文 约 4500 字 阅 读 需 要 14 分 钟  呼啸的风卷起枝头的雪，晴朗的夜便忽然嵌上了银色的边。 这是兴安岭的冬天，毫无疑问，零下四五十度的气温足以令最顽强的意志在顷刻间迎来光荣的死亡，在许多抗联将领的回忆录中，自己亲密的战友就这样在冰天雪地之中稍作停留，然后便悄无声息地化为一座冰雕。 想要在这样的世界中存活下来，抗联的战士们必须在雪海的深处找到属于自己的方舟。 那便是名为“密营”的存在。 林海方舟： 大山深处的抗联生命线 所谓“密营”，便是“秘密营地”之意。 其实抗联究竟是何人在何时提出“密营”这个概念已不可考，不过许多人认为抗联第一座密营乃是1933年东北人民革命军第一军独立师在濛江那尔轰大顶子所建——后来濛江有幸埋忠骨，便是今天的靖宇县。此处岭长河细，山深林密，除了以伐木为生的“木帮”、淘金挖参的“放山”外，便只有“绺子”（土匪）和马贼出没此处，因此独立师进驻此处后能够为木帮提供安全保障，颇受欢迎。11月南满独立大队进驻那尔轰，在深山中搭了戗子，供伤员休养，而这，便是抗联的第一座密营了。…

  新智元报道   编辑：KingHZ Aeneas 【新智元导读】在数学推理中，大语言模型存在根本性局限：在美国数学奥赛，顶级AI模型得分不足5%！来自ETH Zurich等机构的MathArena团队，一下子推翻了AI会做数学题这个神话。 3月26号，ETH等团队的一项研究一经发布，就引起了圈内热议。 这项研究彻底撕开遮羞布，直接击碎了「LLM会做数学题」这个神话！ 论文地址：https://files.sri.inf.ethz.ch/matharena/usamo_report.pdf 鉴于此前它们在AIME上的出色表现，MathArena团队使用最近的2025年美国数学奥林匹克竞赛进行了详细评估，结果令人大吃一惊—— 所有大模型的得分，都低于5%！ DeepSeek-R1表现最好，得分为4.76%；而表现最差的OpenAI o3-mini（high）比上一代o1-pro（high）还差，得分为2.08%。 各顶尖模型在2025 USAMO中的得分 就在今天，这项研究再次被关注到，直接成为了Reddit的热议话题。 具体来说，在这项研究中，模型需要在2025年USAMO的六道基于证明的数学题上进行了测试。每道题满分7分，总分最高为42分。然后会由人类专家来给它们打分。 这些模型取得的最高平均分，也就5%，简直惨不忍睹。…

  新智元报道   编辑：桃子 好困 【新智元导读】SAT 1580分、18门AP全部5分，一位近乎完美的学霸，却被所有常春藤名校拒之门外。父亲的一篇Reddit热帖痛诉CS专业录取的残酷现实，网友惊呼今年计算机专业已卷成「抽签」。 美国大学CS专业，卷到何种程度了？ 最近，一位父亲痛心发帖：他的儿子成绩全校第一近乎完美——SAT接近满分、18门AP课程全部5分，却在申请季被所有常春藤名校拒绝。 唯一伸来橄榄枝的，只有本州的马萨诸塞大学阿默斯特分校（UMass Amherst）。 父亲称，「我对大学录取竞争激烈程度感到震惊」！ 那些拒绝学霸的常春藤名校，足够拉成长名单。 其中有哥大、哈佛、MIT，还有达特茅斯学院、加州大学尔湾分校、加州大学戴维斯分校、圣地亚哥大学、洛杉矶大学、UC伯克利。 目前，他们还在等杜克大学的消息，甚至还有很多很多，已经被拒的学校。 这篇帖子一经发布，迅速登上Reddit子板块r/ApplyingToCollege热门，在全网掀起轩然大波。 满分学霸，惨遭名校拒绝 这位父亲笔下的儿子，堪称「别人家孩子」的终极模板。 他在全校476名中，成为了毕业典礼上的致辞人。他在校内，担任计算机社团主席和数学竞赛团队的副主席。…

本 文 约 5700 字 阅 读 需 要 15 分 钟 古代变法，从来是阻力多多。 主要是因为变法是否能让所有人都满意，很难说。 具体就商鞅变法而言，商鞅鼓吹说他的新政令能使秦国强大，秦孝公一听就开心了，但是秦国的普通人，也就是秦国的国人会怎么想？ 秦国强大，太好了！但是强大之后就要打仗，打仗就会死人。根据后人对秦灭六国斩首人数的记载，可知一共杀了186万人。假设双方的战损失比例是五比一，那么秦国就死掉了近四十万人，而当时秦国全部人口，即男人女人小孩老人加起来一共才780万人，可想而知这是多少家族男丁的消耗（以至于秦末刘邦西进时秦国几乎没有足够的男人组成军队来抵挡）。 和壮年男劳力的大量消耗相比，得一点田地金帛上的赏赐，其实是不能成正比的（这也是后来起义军进攻咸阳而关中父老保持沉默的原因之一）。如果商鞅告诉秦孝公及全体国人，变法确实能使秦国强大，但秦国将有四十万男丁死在战场之上，而秦国王室血统更将彻底灭绝，请问你们的选择是什么？ 当然这个选择题超纲了，我们还是回到商鞅变法现场，当时的秦国国人，不知道这场变法会让自己的国家变得那么强，更不知道在未来的战争中会死那么多人。国人只知道，打东方来了一个叫鞅的男人，他要把秦国原有的一套法令都改掉，他们会怎么想？ 胡闹！忽悠！大概率是吹吹牛，显摆自己多么聪明而已。吹完牛，一切照旧！ 而商鞅为了证明自己的决心，他的对策也非常简单粗暴： 乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰：“能徙者予五十金。”有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。…

  新智元报道   编辑：桃子 【新智元导读】未来十年，全球机器人市场规模将飙升至380亿美金。这一次，孙正义又将目光投向更大的赛道，斥资1万亿豪赌美国AI工业园区，让人形机器人干活。 报道称，在「星际之门」放血5000亿后，软银又拿着1万亿砸向机器人！ 孙正义将在美国各地创建配备AI工厂的工业园区，用人形机器人助力制造业解决劳动力短缺难题。 机器人军团领衔，AI工厂重定义制造业 在软银的宏伟蓝图中，AI工厂成为核心。 这些工厂将引入能够自主行走的人形机器人，去彻底改变传统生产模式。 据悉，软银正考虑从英伟达采购GPU，并可能引入德国机器人公司Agile Robots的尖端技术。 最终目标是，通过AI大幅减少人工参与，覆盖服务器、空调、汽车、智能手机等多种产品的生产线。 与此同时，富士康也将成为其潜在的合作伙伴之一。 作为全球制造业巨头，它的加入或将为软银的AI工业梦注入强大的动力。这一计划不仅是对技术边界的探索，更是对未来劳动力市场的深远布局。 去年底，孙正义曾在海湖庄园宣布，软银将在四年内投资1000亿美金，聚焦AI以及相关基础设施，预计创造至少10万个就业机会。 他当时表示，特朗普当选让自己对美国的经济信心显著增强。如今，1万亿美元的计划再次将这一愿景推向全新高度。 当然，软银不仅是资金提供者，还在更大项目中扮演关键角色。 今年1月，OpenAI官宣的5000亿美元「星际之门」的项目中，软银便是重要的股权合作伙伴，孙正义亲自担任主席。…

  新智元报道   编辑：编辑部 JNZ 【新智元导读】GPT-4o，登顶王座名副其实！新出炉的图像竞技场中，它以ELO评分并列冠军。而ChatGPT在一小时内，新增用户直接破了百万，全网的病毒式传播还没有停下来的架势，甚至伪造的收据逼真到惊人。 OpenAI再次火爆全网，而且接近一周了，GPT-4o带来的热潮还未停歇。 现在免费用户也可以使用生图功能了，更多人涌进了GPT-4o。 显然，靠吉卜力图像形成的病毒式传播，让奥特曼和整个OpenAI团队都没想到。 继「GPU熔化」后，奥特曼在昨天甚至开始请求用户：请不要再生成图片了，团队需要休息。 面对大家的热情，奥特曼在X上开心官宣：在过去一小时内，ChatGPT的新增用户就破了一百万！ 而就在刚刚，GPT-4o还登上了生图领域的王座。 根据独立AI评测机构Artificial Analysis测试，GPT-4o实至名归，在图像竞技场中以ELO评分并列第一，超越Recraft V3、FLUX 1.1[Pro版]和Gemini 2.0 Flash。 在细分领域测试中，该模型在「文字排版」、「人物肖像」、「动漫」及「科幻题材」表现尤为突出，名列榜首。…